線路際の四季

11月５日から道東に撮影へ出かけた。いつもの自家用車ではなく、現地で落ち合う友人ふたり（風来坊さんと酒呑童子さん）が待つ女満別まで列車で往復することにした。久々な乗り鉄の旅。非常に楽しみで、胸が躍った。

22時半に列車の入る６番線ホームに着いた。入線まではこのカラフルな乗車位置案内板の下で過ごす。文字だけとは違い視認性もよく、旅情を駆り立てるアイテムのひとつにもなるのではないだろうか。

22時58分、案内のあと列車が入線。いよいよ車内へ乗り込む。

今夜の宿は寝台車、床下に発電用エンジンの付いていない３号車である。車体側面にはしゃれたエンブレムが貼り付けられている。

入り口上部にある表示板、始めて寝台車に乗った20年前と変わらぬもの。周辺の側壁面に見られる表面の痛みは、年月の長さを感じさせる。

車内へ入りデッキから室内への扉に手をかける。このガラスも変わらぬもの。飾らない書体が今ではレトロを感じさせるようだ。そしていよいよ室内へ…

以前と変わらぬ光景がそこにあった。車体幅の一方に寄せられた通路と、逆方向に並ぶベット。各区画からは木漏れ日のように車内灯の灯りが並ぶ。

指定されたベットに荷物を置き、身支度を整えると通路のいすを引き出し、流れる街の明かりを眺めながら、体を包み込む揺れと走行音を肴にビール缶を傾けた。

うまい、そして気持ちのよい酒だった。目覚めたのは原野の彼方に太平洋の見える西庶路のあたりだった。